他不敢看，惶恐自己差点露出马脚。
贺远川一言未发，过来横空抱起了赤脚的他。
他挣扎了一下，听见这人说：“别怕啊，我不是坏人。”
他被放回了床上，这人拿出带来的新袜子，蹲下去慢慢给他穿上。
程澈腿长，跟腱与脚趾都瘦。
穿的时候另一只光脚从床边垂下去，骨骼明显。
即将要落到地板上时，底下伸过来只黑色皮面靴子，触感微凉，接住了他的脚。
他踩着那只鞋，用脚趾悄悄磨着皮靴侧面的金属扣，不说话，低头看搭在另只脚上的手。
袜子毛绒绒的，很厚实。
手也是热的，动作温柔。
“地上凉，以后别光脚跑。”
穿完后贺远川起身去了卫生间，一阵水声，不一会拿了颗洗干净的芒果出来。
仔细剥了皮，用水果刀切成小块，喂给他。
“你不好好吃饭。”那人边喂边说，芒果很甜，喂完拿纸巾给他擦嘴：“饭菜不喜欢？”
擦干净后抬手拨正他额边的碎发，而后托起他的脸。
贺远川站着，他坐着。
高度差异使他不得不在那只手里用力昂起脖子。
那人俯视着他，自上而下用拇指和虎口缓慢摩挲他的唇。
嘴唇缺乏水分，干燥无比，粗砺刮着对方的手心。
皮肤绷得喉结发紧，程澈昂着头，闭上眼，吞掉涌上来的眼泪。
“怎么又忘记喝水呢。”就这样刮了许久后，才听见那人喃喃：“……忘了就忘了吧。”
贺远川倒了杯水，用手背试了温度后递给他，直到看着他喝完那杯水后，才转身离开。
上次的女人后面也来过数次，带了炖好的汤，汤里加了合适的盐。
明知没有回应仍自顾自地跟他说话：“江河做完手术了，等你好了，我们就换个地方住。”
他还是沉默，想不起这人是谁，也不知道江河是哪位。
但是听见这个消息，他的心里某块出奇的轻松，就好像这件事困扰了他许久。贺远川不再来了。
每天开始有人给他送饭菜，虽然没人说，但他知道是谁送的，包括角落那碗颜色不太好的姜汤。
他抱起来喝完，干干净净，没有浪费过一次。
送饭菜的人有时会和他聊天，说是需要拍客户照片，回去装订成台账。
拍之前喊他：“看这里——哎好。”
他便放下姜汤的碗，对着镜头弯起眼睛笑。
一月的最后一天，他早早就起了床，穿上厚袜子在病房的窗前站了许久。
外面下了雪，整个世界银装素裹，不比去年下得小。