恍惚的，夜是恍惚的。
天亮了，水缸是恍惚的，河流是恍惚的，扁担是恍惚的，蒲苇是恍惚的。
生产队的劳力往队长院子里聚拢，听队长吴卉吩咐几句，彼此惺忪着眼，沉默着地往地里走。
禽畜憋屈了一晚上，没有负担地吵嚷着。田埂里湿漉漉的，寒气能顺着人的指甲缝里渗进去。谁也不知道一天怎么开始的，麻木的脚会领着你走到土地上，疲惫的手会自己挥起锄头。
院子里的四人商量，苏海若和孙梦绮负责挑水，陆漫漫和陈雪梅负责把老屋好好洒扫一番。但当苏海若走到河边，一回头，身后早没了人影。
苏海若一路上碰到不少人，被各样的眼睛盯着，都和和气气地打了招呼。
挑着最后一担回去时，还遇上了沉书记，风风火火地来，又对她们赞不绝口，大手一挥，道：“小同志们记得晚上去村礼堂开社员大会啊，有工分拿的。”
到了晚间，田间地头的人回去吃饱了也喝足了，才三三两两地往礼堂赶。
院坝里其实什么也没有，故而大家都得带着或是长条的，或是块方的凳，会写字的带了纸笔，不认字的也准备好了一张参政议政的嘴。
苏海若和两个知青在嘈杂的人群里局促地坐着，孙梦绮姗姗来迟，一屁股坐在陆漫漫和陈雪梅中间。
“哪去了？”苏海若没好气地问。
“嗨，帮咱外交去了。”孙梦绮没头没尾地答。
“就你？”陆漫漫斜睨她一眼。
“回去和你们说道，我搜罗了好东西呐。”孙梦绮一昂头，卖起了关子。
陈雪梅没说话，只踹了她一脚。她也笑嘻嘻地受了。
沉书记在土台上踱步，时不时扫一眼人群，她不费心去点名，落座的只需要被她扫上一眼，无论多聒噪的也沉静下来。
老旧的钟挂在一棵杨树的树杈上，到了八点整，书记拉一下声，钟就“当当当”地响动起来。
春耕时节，正是青的麦苗没长熟，黄的陈谷又将吃完的时候。碗里的粥由稠转稀，往往是人心思变的时候。故而你家少了几颗蛋，他家丢了几个洋芋，谁偷奸耍滑不出工，谁又往粮秤上放了石头，这样的事层出不穷，一人一口唾沫能对骂个几天几夜。
沉书记照例一个个地听着，嘴角绷得紧紧的，以表现她的关心。