故事结尾，当年的孩子已至中年。危机再度发生，他主动请求担任新项目的实验者。探测途中，设备失灵，他在生命的最后把测量数据发回地面，静静地等待毁灭降临。那个困扰了他一生的侧影再次出现，仍旧是火一样的红，看不清容貌，在漫无边际地黑暗里发出炽热的光。
感受到生命的消逝，男人望着影子微笑着说：“倘若我能记得，你也该是她的模样。”
写完最后一个标点，许千放下笔，举起手提交了稿纸。
这个故事，她不忍心再看第二遍。文章永远是作者内心的投射。没有人比她更清楚，男孩是谁，母亲和女孩又是谁。
对于路帆扮演的角色，她第一次，可能也是唯一一次，这样坦诚地剖开自己的内心。只有躲在人物的外壳之下，她才有勇气承认，她对路帆的感情有多复杂、多模糊、多矛盾。这是不愿意放在阳光下的情愫。只有在另一个世界里，她才敢正视。
走出考场，把手机打开。距离正式结束还有一些时间。李炳然没来消息，看样子还没写完。她走出大厅，去街对面的KFC坐下，给他发了消息，随后又点开最上面的头像。
“写完了。”
“这么快？”
“也快到时间了。”
“写的什么？”
“命题，倘若我能记得。”
“写了个小说？”
“嗯，有点科幻。”
“满意吗？”
“比赛用的话，挺满意。”
“自己满意就行。下午好好玩，回来了就没机会了。”
许千回了个呲牙的笑脸。
没过几分钟，李炳然也写完了，收到消息直奔过来。
“写什么了？”
“科幻。”
“我去，不是吧？我也写的科幻！”
李炳然明显是写高兴了，声音都提高了不少，引得旁边的客人都投来目光。
“小点声。你写的什么内容？”
“人工智能。”
“猜到了。”
“你呢？你不是不乐意写科幻吗？”
“批个皮而已。主旨还是感情。”
“怎么？人机情缘？”
“我对机器人可不感兴趣。算是简单探讨了一下俄狄浦斯情结。”
“嚯，你这，现身说法啊。”
“滚蛋，你才现身说法。”
许千懒得再理他，径自走到柜台点餐。李炳然也跟过来，点了好几样，心满意足地端回去了。
“吃得了吗？”
“吃不了我打包，就图个乐呵。”
“下次有机会，我照着你写一个。”
“照着我写？照我你能写什么啊？”
“人、人工智能、汉堡精，昏天黑地，虐恋情深。”
李炳然把番茄酱往纸盒上“噗”地一挤，微笑地看着许千，“您能做个人吗？”
\t\t\t\t\t\t\t\t\t', '\t')