('\t\t\t\t毕竟，这是第一次，以爱人的身份和她重逢。
拿了行李，还没走到出口，许千就看到了那个朝思暮想的身影：捂着一件裹住膝盖的羽绒服，头上戴一顶绒线帽，除了眼睛周围没有任何皮肤裸露在外。要不是太过熟悉，许千很可能路过身边都认不出来。
早知道路帆打扮得这么随意，她就不会花大价钱从头到脚都换成新的了。
路帆好像还没发现她，瞪着眼睛，朝她身后张望。低着头，躲进人流里，快步走过去，绕到她身后。向前，贴近，贴着绒线帽压着的耳朵，轻轻喝了一声。
“嘿。”
身前的人抖了一下，转过身来，眼神中难掩欣喜，但又多一层似笑非笑的戏弄。
“呀，这不是许导嘛。”
声音飘在空中，柔柔地跃起。自从她们俩正式在一起之后，这个称呼就变成了二人世界里最亲密的爱称。她叫她“许导”，她唤她“路老师”。
天平的两端，终于具备相等的份量。
“路老师，不拘小节啊。”
“在许导面前肯定是黯然失色。”
说着，路帆把手从口袋里掏出来，抬起，帮许千整了整衣领。动作自然熟练，流淌出爱意。
盯着她的鼻尖，许千很想亲上去，努力按捺着冲动，心底忍不住发痒。
双手环住她的腰，靠向自己。把头埋进肩窝，贪婪地吸吮衣服上的香气。
“想你了。”
怀里的人在变软，隔着衣服也能感受得到。与此同时，那双贴着肩膀的手向后延伸，扣住脖颈。
“我也想你。”
从机场出来，打了车，直奔路帆的住处。
回国以后，路帆很快就找到了新的工作。她大学时一起办文学社的朋友在北京做传媒，流量很多，听说她闲着就拽上了她。路帆本来水平就高，加上那么多年社会经验，上手操作了一段时间就掌握了。朋友打过招呼，待遇很好，和当年许千刚毕业混的那段日子比起来，简直判若云泥。算上之前的积蓄，手头宽裕。于是在离公司不远的地方租了间一室一厅，一个人住，和一只胖胖的加菲猫一起，等许千从国外回来。
车子上桥下桥，路过熟悉的北京城。一路上，她们紧扣十指，有一句没一句地闲聊，用指尖搔着掌心。
时间这样美好。和北京有关的记忆，终于多了美好。当初上学的时候，和同学聊天，他们一直觉得只有在这里买下了一间房子才能得到踏实。此时，她忽然意识到原来的结论完全错误。
对她这种人来说，物质永远给不了踏实。即便有了宽敞的房子，夜幕降临后坐在里面，她依然不具备让暖色的灯光充盈整个空间的勇气。
只有感情能填满她——和路帆的感情。
路过文慧园路的时候，记忆漏掉了一拍。资料馆就在这里。每个抢上了票的周末，她都会来，消磨掉几乎整日的光阴。一个人坐在宽敞的放映厅后排，抱着肩，观看，落泪，起身离场。
所有故事，不管披着怎样的外壳，最后都会触及情。一旦触及，头脑中属于路帆的那块封地就会颤抖。眼泪止不住，兀自向下流。
“你去过资料馆吗？”
“在北京上大学的，有几个没去过。”
“我是说过来工作之后。”
“去过几次。怎么了？”
“那你有幸拥有了我的眼泪。”
身边坐着的人愣了一下，思考片刻，对这句颇有些诗意的话没什么头绪。
“什么？”
“我哭过好多次啊，在资料馆。”
“我们又不在同一个座位。”
“没关系的。”
它们为你而流，镌刻着你的名字。在你到来之前，不会有任何人取走。