“熟能生巧嘛，中也先生照着镜子自己来肯定做的更好。”源希打完领带给他顺便整理衣领。
“不会的。”
“什么？”
“……我是说，你葬礼后来首领办公室。”中也将嘴边的话咽下，飞快换成之前一直想说却没能说出口的话。
“我有东西给你。”
“哦。”她又低头去专注眼前的衣领了。
无论什么情况，她都将所有情绪藏在长长的睫毛下，某种意义上来说，这种内敛和太宰治也微妙的相似，但又和危险的首领截然相反。
“放松。”
“葬礼要开始了。”
她的话总是轻柔又有力量，让人平静。中原中也顺着她的话点头，终于找回平日熟悉的稳重的干部感觉。
居然被反过来安慰了 。
意识到这一点的时候，他已经站到了正堂中间，开始主持仪式。
心和眼无知无觉地飘到旁边，看上去在和宾客们一起对着似笑非笑的太宰治的遗像缅怀。
但余光里，她就站在侧房和正堂的暗门处，将自己藏在无人在意的阴影里，向他投来感激的目光。
有那么一刻，中也想知道，她与太宰治之间是不是也都像刚才这样，不着痕迹地抚慰那个有时候跟公主没什么两样的家伙呢。
虽然他一向认为太宰治不应该也不值得有女人喜欢，但各种理由喜欢他的女人前赴后继，如过江之鲫，却都无人成为“太宰的妻子”。
之前与其说是同情一个妻子失去丈夫。
不如说，他在同情这个看似被太宰治选择但最终还是被无情抛弃的女人。
但一切都无从知晓了。
他和他的恩怨，他和她的故事，都随着那人的一跳而永远埋进了土壤。
*
“真是只闻新人笑不见旧人哭。”
太宰治早就停止在自己棺材板里仰卧起坐和唱跳rap，他现在坐在小屋的白色的百合花丛上，成为白色与灰色世界里形影单只的透明。
“知道得穿正式整齐，竟然还要别人打领带。”太宰治挎着脸看衣冠整齐的中也从他眼前一身轻松地走出去。
如果他还活着，两人必定擦肩而过。
“也许你们还记得这是我的葬礼？”
“我就是举手之劳？”
为了不打扰那边活人，源希只能小声地哄这个鬼。
太宰治嘴里嘟囔着，“等我知道怎么彻底死掉，你再去找新的人也无所谓，但现在是不是也太过分了……”
“这可是我一生一次的葬礼！”他在一生一次加重了语气，耷拉的眼睛没什精神，“你都可以在我这练好给中也打领带，满足我的遗愿又怎么了？”