家里闻起来像棋牌室。
柳琪关上门，想起几年前抓捕过的一个杀人犯。对方亦是女性，杀人后逃脱，隐姓埋名了许多年，最后与新丈夫在离案发地两千多公里的县城里开起了棋牌室。
柳琪和搭档上门时，刚说明来意，坐在收银台后女人便平静地起身，伸手迎接迟到了十来年的镣铐。柳琪目光一扫，收银台背后的椅子上搭着一件红色西装外套。这是女人行凶当日穿的衣服。潜逃十余年，她一直带在身边，甚至放在人来人往的棋牌室里。
女人对这件事没有任何解释。被带入审讯室里，她点着烟，平静地坦白当年的罪刑。
不知道为什么想起这件事来，柳琪的回忆被手机震动再次打断。林晓丹将自己手头的资料全都发了过来。
她作为事件的直接当事人之一，肯定了解更多情况。柳琪知道自己应该跟她打电话聊聊才对。
但出门一趟已经让她疲惫不堪，脱掉外套、袜子和运动裤，柳琪只穿打底衣裤，缩进了被窝里。五月份，暖气已经停了，但家里仍冷得不像话。
难道是发烧了？这是不是什么坏预兆？
直到在被窝里躺到四肢都暖和起来，柳琪才捧起手机来，回复林晓丹一句。
“收到，我先看看资料。”
林晓丹很快地回复了“好”。
2024年9月2日，林楚一谎称自己要去朋友家过夜，她背着黑色双肩书包离开家，从此失踪。她最后一次被监控拍到，是在当天下午6点09，她独自一人走入绿苑通向克别山森林公园的小道。走上那条路，却没有从小径另一头出来。小径上没有摄像头，如果行人中途离开小径下山，能通往其他很多地方。
第二天上午，林楚一的手写信被寄到家里，寄件人正是她自己。林家人发现电话打不通，立刻报警。
确认过林楚一不在朋友家后，警方第一个传唤的人是钱鹤。
虽然房间里只有自己，但看到这里，柳琪本能地皱眉。
警方第一时间的传唤让她更加证实自己的猜测。钱鹤跟林楚一的关系应该不仅仅是闺蜜这么简单。
她直接打字问林晓丹，对方的回复却是“您现在有空吗？我打电话跟您说。”
不打视频就行。
接通语音电话，那头的女孩讲话带着同何欣欣一样的夔地乡音。
“钱鹤她是我姐对象。”
女孩压低声音道。“但我爸妈不知道我姐她是……嗯。”
在林楚一失踪前，两人已经交往了四年。
“那你知不知道钱鹤现在在哪？”
“不知道，她搬走了。”
“不在华菱？”
“……应该是吧，后来我也没见过她了。”
“什么时候的事？”
女孩沉默了一会儿。“我姐离家出走之后不久。不过，”她接着说，“这两年，逢年过节她都有寄东西过来。”
柳琪坐起来，从搭在椅子上的外套口袋里掏出记事本和笔。“你说‘这两年’，是从什么时候开始？”
“你等等，我看下。”两年前的中秋节，钱鹤突然在微信上联系林晓丹，然后给他们家寄了水果、零食和月饼。